~

É difícil sentir-te, manhã azul e clara. Silêncio promissor. Serenidade que não existe.

Ouve-se ainda o rumor fremente e baixo que corrói as casas e os pilares de madeira que sustentam as casas. Cheiram a tinta ainda, as casas, a tinta estalada e seca. Não há sopro nem essência que se encontre nelas. E por mais vestígios de vida, há sempre um vazio triste e distante. 

Há a cultura, o saber fazer social, o parecer maior que ser, a crueldade meiga da palavra consentida, o gesto ausente.

Procuro o mar, que é longe, e a frescura verdejante dos campos sem nome. Imagino e sonho no presente, no impossível e inoperável presente. Falho sempre à chegada, quando tudo parece estar a ficar bem, quando há um motivo sólido e real e absoluto.

E aqui estou eu, de novo regressando ao início, ao princípio de tudo, desprovida como dantes daquilo que me é essencial e eterno. Resta-me a saudade, a sensação vigente de estar sempre a mais, de ser sempre a mais. Resta-me, de novo, a solitude obrigativa e sem sentido, a inoperância comum, o vazio duro e triste que é recomeçar só, que é sentir-me e perder-me só num caminho que se exige prático e vital e próspero.

Viver é transitar entre tudo e nada, entre ti e a ausência de ti, palavra repetida. E é fazê-lo vezes sem fim. Caminhar, caminhar, rumo ao lugar aonde aportam todas as direcções, todos os indícios de vida, toda a essência da verdade. Caminhar sem fim.

~

perdi-me

na imensidão

de amar

sentindo

apenas

a vibração

branda e doce

que no teu

sentido

com o teu

sentido

ganhou

forma

e nome

e grandeza

que não

sou

esqueci-me

de como

eram os dias

quando

te não via

assim

como hoje és

para mim

era tudo

tão pequeno

tão anguloso

e habilmente

feio e vazio

que nem

entendia

a cor ausente

das coisas

que me eram

familiares

e consentidas

desaprendi

a vida

que me cabia

lesta e seca

como eu

eu que

noutro então

não cindia

nada

que sentisse

ou desesperasse

e despertasse

cá dentro

mas encontrei-te

tarde

sem tempo

nem lugar

que pudéssemos

habitar

somente

ousei imaginar

a nossa presença

una e constante

na intransigência

enorme

da verdade

mas tudo

é sempre

depois

tudo é

indevido

e está a mais

e foi a mais

sempre a mais

quando à noite

no regresso

a uma casa

sem onde

e de ninguém

o meu corpo

se entorna

e a contenção

amarga

que carrega

o dia

se esgota

exausta e só

quando

o dia se revela

sem sentido

é o teu

abraço

que me falha

e falta

sem princípio

nem fim

e é tão

ridículo

chorar

naquele abraço

que não existe

tão perverso

pensar

se serei

para ti

também

esperança

e desalento

que me traz

a tua

ausência

sinto-me fraca

sem tempo

de que não

precise

para recompor

o estrago

ansioso
e triste

que não passa

é noite já

apagou-se o azul

claro do mar

que hoje

não foi nosso

e a noite

quando vem

é saudade

locução

tremenda

daquilo que

não existe

~

sinto-me hoje

no cumprimento

pleno

das tarefas

da vida

corrente e prática

é Belo este lar

e os pássaros

afora

cantando e rindo

de nós

somos fechados

no bafo quente

e ruidoso

que vem de cima

de lado

de todo o lado

de lado algum

não há voto

que não seja casto

neste silêncio maior

do que o vazio

estridente

restringente

hilário

comporta-te

ó Ruy

que és rei

antes do nome

poema

que entardece

com o verde

da tarde calma

que surgirá

por detrás

desta amálgama

de blocos pardos

banhados em cimento

arinto

chove

fazendo de conta

que chove

nesta vontade

suburbana

e triste

de caçar leões

e desferir

lonjuras

e sonhares

antigos

por agora

para sempre

desde agora

não há chinelo

nem pijama

nem robe

acetinado

que nos

caiam bem

só o dever

cordial

maquinal

deste ofício

único

e intransigentemente

inútil

de ser

mais um

e ainda assim

(ter de)

ser cada

~

é difícil acreditar

em nós

quando à luz

do dia

se está triste

e só

é difícil agir

quando o infinito

que foi

num dia

passado

se extingue

na tua ausência

é difícil

concentrar forças

nos limites do tempo

que passa

por nós

e que que vai indo

sem nós

veloz e em diante

sempre

é impossível

viver

quando a solidão

infecta o vazio

pesado

que é não ter-te

abraço imperfeito

mas inexactamente

amplo

e pensar num futuro

para nós

seres ausentes

deste mundo

mas que ainda assim

precisam de comer

no desespero

que é a falha

de motivo válido

para existirmos

desconexos

absurdos

insistentemente

em vão

é frondoso

o caminho

frio e geado

que percorro

ainda

pensando-te

manhã sadia

de outrora

futuro antecipado

que se não

operou

assim passo

os dias

uns melhores

outros nem tanto

mergulhando

no quotidiano

simples

da casa

da rua

das compras

do amar-te

desapercebidamente

nas coisas simples

que aproximam

os nossos tempos

desfasados

é triste viver

fora do que somos

habitar o espaço

alegre e triste

de uma memória

intrinsecamente

presente

desde o princípio

de nós

viver

morrendo

a cada silêncio

a cada gesto

que me trespassa

e não fica

a cada palavra

que não posso dizer

a cada abraço

enredado

no constrangimento

viver assim

na presença distante

de ti

porque te amo

incondicionalmente

infinitamente

tanto

que talvez

só tu

o consigas sentir

e saber

por mais que o

não diga

correm frágeis

os dias

sem ti

~

Um dia. Talvez um dia regressemos ao momento em que tudo era claro e leve. Em que o sorriso era sempre um sorriso, fizesse chuva, ou sol, ou nada. 

Um dia, talvez, naquele dia, o som regresse ameno, e a brisa, a brisa fresca e ágil da noite, seja imensidão e sonho e tempo infinitamente doce. 

É duro viver sem passado, sem ponto algum além da perda, perene perda que fustiga e corrói. Não há força, não há desejo, não há ímpeto que resista ao esquecimento constante de nós. 

Pensar, repensar um sentido, quando se viu já a esperança sem nome a rebentar das bocas destruídas, sós. Quando seguravas, naquele sopro último, um computador-pessoa, só. Quando embalavas a noite com o respirar ondulante e profundo de quem partia, só. Quando jorravas planos entre golfadas de lucidez, de sangue, só. 

Não há bem possível, plausível, quando a realidade inteira se nos depara assim, imperiosa e dura, numa hora qualquer de silêncios partilhados. 

Um dia. Talvez um dia regresse a ti, a vós. Talvez nesse dia possamos apertar de novo as mãos. E nesse dia, mesmo que as minhas mãos sejam ausentes (e as vossas também), partilharemos juntos a nossa ausência conjunta, a nossa privação alegre do desespero que é viver e saber de tudo isto. 

~

Quando pelo inverno, naquela altura em que o odor lenificado do ar frio ressoava estridente pelos vidros do meu quarto, e a vida, a vida, era um enigma fremente e vasto. 

Quando pelo inverno, o nervo e a dor não existiam além dos limites possíveis do nervo, da dor, quando o corpo dava tudo, mesmo no limbo da exaustão, que se não sentia. 

Quando o sabor doce de nada fazer impelia à acção, sem medos nem questões complexas concernindo ao peso do prazer sobre a inércia, ao gosto do sentir sobre o dever. 

Quando a música refringente do concerto para piano em lá menor de Grieg, no seu andamento segundo, cercava os meus olhos de um calor enorme e repuxava o meu corpo todo que vibrava quando ali não era eu, mas a biologia, a química, a física, a música, a natureza, o universo todo, presente e distante, a plenitude plena. 

Quando a palavra e o gesto eram verdadeiros e certos por si mesmos, por virem de outro alguém, por serem consequência e causa da nossa existência, razão da nossa vida.

Quando a perfídia e o medo eram estados ausentes, realidades impossíveis, tamanho o esplendor daquele ar frio, daquela sombra ondulante das árvores sobre a calçada e a chuva em si escorrente. 

Quando hoje, hoje sim, hoje já, que foi hoje sem passar, olho para trás, neste mesmo lugar, ao som desta mesma música, percebo que não há antes, nem depois. Há o meu corpo, o meu mesmíssimo corpo, aqui e agora, como dantes e depois e sempre. 

Agarro-me com força, com toda a força restante, sem mágoas, mas com uma saudade imensa, saudade de alguém que foi eu. Seguro-me a este lugar, a este cais salgado e frio e verde como o mar .

Não sei para onde nem por onde. O tempo passou, as perspectivas mudaram, fiquei eu apenas, memória inquieta, sensação perene e estranha de falta, de medo, de desvio. 

Não quero voltar a ser criança, não, não quero voltar atrás. Preciso apenas de ti, de ti somente, essência simples e ingénua e crua de outrora. 

~

~